Дверь моего дома никогда не была такой тихой. Она стояла, как молчаливый страж, за которым скрывались привычные звуки: шорох страниц, потрескивание радиоприёмника, далёкий гул города за окном. Но в тот день, когда разрушение вошло в дверь моего дома, тишина стала чем-то вроде предвестия. Словно само время замерло на пороге, ожидая, когда же наконец разверзнется бездна.
Я помню, как ручка провернулась сама собой. Не скрипнула, не заскрежетала просто повернулась, как будто кто-то за ней стоял и ждал моего разрешения. А может, и не ждал. Может, разрушение не спрашивает. Оно просто приходит, когда ему вздумается, и в тот первый раз оно вошло в дверь моего дома так легко, будто всегда жило здесь. Словно это был не первый визит, а всего лишь воспоминание о том, что уже случалось когда-то.
Первый сезон, первая серия вот с чего началось всё. Не с громкого взрыва, не с криков, не с падающих стен, а с того, как свет в коридоре померк, будто кто-то щёлкнул выключателем в потустороннем мире. Я стоял посреди комнаты, не в силах пошевелиться, а разрушение, которое вошло в дверь моего дома, уже растекалось по полу тенями, которых не было раньше. Оно не ломало, не крушило оно просто было. И этого оказалось достаточно.
Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: тот день был не началом, а лишь первым шагом в лабиринт, из которого нет выхода. Когда разрушение вошло в дверь моего дома в тот раз, оно принесло с собой не только хаос, но и вопрос, который до сих пор свербит в груди: а что, если это не разрушение, а всего лишь дверь, которую мы так долго не замечали